जैसा कि दिल्ली में ऐसे अवसरों पर अक्सर हुआ ‘करता है; हर वाहन, यही तक मनुष्य द्वारा खींचे जा रहे ठेले वाले भी एक – दूसरे पर चढ़कर आगे निकल जाने का तिकड़म भिड़ा रहे थे । मैं भी उसी गुर को अपना कर नई दिल्ली रेलवे स्टेशन के सामने तक आ गया । देखा, वहाँ वाहनों की रेल-पेल इस तरह थी कि बस में बैठे रहने पर मैं आगामी एक घण्टे तक तो स्टेशन नहीं ही पहुँच सकता था ।

राम-राम करते हुए स्टेशन के अहाते में प्रवेश किया । देखा वa*aाँ भी स्कूटरों, कारों, टैक्सियों आदि की भीड़ तो थी ही; बीच-बीच में भी-भी करती बसें भी आ-जा रही थी । जो हो, उन से बचता- बचाता सामने वाले मुसाफिर खाने-प्लस-टिकिट खिड़कियों वाले स्थान पर पहुँचा । वहाँ कहीं तिल रखने की भी जगह नहीं थी । यात्री, उनके ढेरों सामान, उन्हें छोड़ने आए यात्री-भीड़, बस भीड़-भीड़, अथाह भीड़ । मुझे स्टेशन के भीतर जाने के लिए प्लेटफार्म टिकट चाहिए था ।

देखा, तो उस खिड़की के सामने स्त्री-पुरुषों की दोहरी कतारें तो लगी ही थीं, कतार में खड़े लोगों को पटाकर एक-दो ‘ टिकिट उनके लिए खरीद देने का अनुरोध करने वालों की दोहरी तिहरी घुमन्तु कतारें अलग से सक्रिय थीं । घड़ी देखी, ट्रेन आने का समय लगभग हो ही चुका था । घबराया और सोचा कि बिना प्लेटफार्म टिकट खरीदे ही चला जाऊँ भीतर । सैकड़ों लोग ऐसा ही करते है प्रतिदिन ।

फिर मन में आया, यदि पकड़ा गया, तो? मैं तो टिकिट बाबू की मिन्नत-चिरौरी भी नहीं कर सकूँगा । तभी मुझ से कुछ आगे कतार में खड़े दो व्यक्ति आपस में कह रहे थे बम्बई वाली ट्रेन पैन्तालीस लेट चल रही है । अब और लेट न हो जाए । सुनकर धीरज बन्धा । लाईन तेज-तेज सरक रही थी, सो टिकिट लेकर प्लेटफार्म की ओर चल दिया ।

पहले ही प्लेटफार्म पर इतनी भीड़ और धक्कम धक्का हो रहा था, सामान लादे स्वयं इधर- उधर भागते अऐ:र यात्रियों को भगाते कुली हत्थ, ठेले, खोमचे वालों की बेसुरी पुकार, घरघरी कर न समझ आने वाली सूचनाएँ देता दूर प्रसारण यंत्र, शोर-अथाह शोर । उस भीड़ और शोर से बचते- बचते निकल, गिरते-पड़ते रेलवे पुल पार कर आखिर उस प्लेटफार्म पर पहुँचा, जहाँ बाम्बे मेल आ रही थी ।