हमारे आस-पास कई जातियों-प्रजातियों के पशु भी मुक्त भाव से रहा और विचरा करते. । लेकिन लगता है, प्रकृति को और तुम मनुष्यों को हमारा यह सुख स्वीकार नहीं था । तभी तो उन का प्रकोप कुल्हाड़ा बनकर गिरा हम पर । एक दिन सुबह-सुबह आँख खुलने पर देखा, कुल्हाड़े उठाए कुछ लोग आए और विशेष कर हमारी जाति के पेड़ों को काटने लगे । साँझ ढलने तक उन्होंने मेरे सभी साथी जाति भाइयों को काट कर ढेर कर दिया ।

अगले दिन कुछ लोगों ने आकर आरी से रेत-रेत कर हमारे विशाल शरीर को छोटे टुकड़ों में बाँट दिया । कुछ दिनों बाद ट्रकों पर लाद कर हमें एक विशाल गिन में लाकर पटक दिया गया । वहाँ आ कर पता चला कि वह कोई मिल है । लोग उसे कागज-मिल कह रहे थे । कुछ दिन वहीं पड़े रहने के बाद हमें उठाकर एक मशीन के तख्ते पर रख दिया गया । वह चला और हम काँपने लगे ।

ओह! हाय! आह! कड़-कड्‌ड देखते- ही-देखते हमारे वे टुकड़े पिस और कूटे जाकर चूरा-चूरा हो गए । इसके बाद हमें बड़े हौजों में भरे पानी में डाल दिया गया और काफी समय तक हम उन्हीं में डूबते-उतरते, सड़ते-गलते हुए एक गाढ़ा घोल-सा बन गए । वहाँ से निकाल कई रासायनिक प्रक्रियाओं और मशीनों की गर्मी से गुजरने के बाद एक तरफ से जब हम बाहर निकले, तब हमारा रंग-रूप और नाम तक सभी कुछ बदल चुका था ।

मैंने सुना, वहाँ के लोग आपस में कह रहे थे-वाह! कितना बढ़िया कागज बना है इस बार!’ वहाँ से मिल-गोदाम और कुछ दिनों बाद एक ट्रक पर बण्डलों के रूप में लाद कर दूमें शहर में एक कागज-विक्रेता के गोदाम में पहुँचा दिया गया । कुछ दिन के बाद एक आदमी पाया और हमें खरीद कर अपने यहाँ ले जा कर एक ढेर-सा कोने में लगा दिया । देखा, वहाँ (क तरफ तो कुछ लोग खानों में से अलग-अलग अक्षर निकाल कर उन्हें जोड़ते जा रहे थे, नबकि एक तरफ घरघर्राती हुई एक मशीन-सी चल रही थी ।

साँस रोककर सोचते रहे-पता ही, अब हमारे साथ कैसा व्यवहार किया जाएगा? जल्दी ही हमें उठा कर उस मशीन पर ?? दिया गया और हम एक-एक पर छप-छप कर कुछ छपने लगा । छपने के बाद एक दिन क अन्य आदमी हमें उठवा कर अपने यहाँ ले गया । वहाँ बैठे अन्य छोटे-बड़े आदमी हमें मोड़- ओड् कर रखने लगे । फिर एक मशीन से स्टिच किया और सिया गया । उसके बाद आस- से कीट-छाँट कर संवारा और जिल्दबन्दी की गई ।